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EL ESTILO LITERARIO DE PERROMUNDO:
ANALISIS DE UNA NOVELA DE CARLOS
ALBERTO MONTANER
La invención formal en la novela, lejos de
oponerse al realismo —como algunos críticos
miopes suponen con frecuencia— es el sine
qaa non de un mayor realismo’.
Las palabras del novelista y crítico francés que encabezan estas
líneas vienen muy a propósito para un estudio de Perromundo, novela
nueva de Carlos Alberto Montaner. El calificativo no es ocioso; la
obra es nueva y del nuevo género. En esta época del boom literario
en la narrativa hispanoamericana, cuando alcanzamos por fin a ser
contemporáneos del resto de la Humanidad (para parafrasear la me-
xicana frase de Octavio Paz), el joven escritor cubano ha «inventado»
un libro estremecedor. A riesgo de pecar de impresionistas. digámoslo
cuanto antes: Perromundo estremece, asalta físicamente al lcctor.
Y creemos que su efecto ha sido cuidadosamente calculado; Carlos
Alberto Montaner, hombre y narrador viojento, se ha plantado seria-
mente en un nuevo escenario. El «cómo» y el «cuánto» de esta adop-
ción de ambiente son el objetivo de los presentes párrafos, pero se
hace precisa una aclaración de nuestro título.
El «estilo literario» es para nosotros logro externo e interno en
que la visión del mundo —el Weltanscbauung— del autor es pivota
de múltiples giros: la circunstancia novelesca y la experiencia vital
del novelista están intimamenie relacionadas entre sí en este caso
y la «invención formal» depende de una elección tanto volitiva como
semiconsejente. El «estilo» en este estudio se refiere a la realización
del móvil creador, tanto con el hacer vivir a un personaje como con
la determinada estructura lingilística dentro de la cual se mueve; mas
bien el «modo» literario del autor.
MIcHEL I3UTOR: «Ihe Novel as Research», en Invcntory: Essays by Mi-
che! Bwon traducción de Richard 1-loward. Simon and Schustcr. Nueva York,
1968, pág. 28. La versión española es nuestra.
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UN NUEVO TEMA Y UN NUEVO REALISMO
En nuestra edad de vericuetos temáticos —selvas de mito, páramos
de pesadilla—, Montaner hace recuento de experiencias vitales y acopio
de facultades imaginativas para abordar un tema de erónica roja: el te-
rrorismo. La novela consiste en la historia mental y física de Ernesto
Carrillo, saboteador y terrorista, a medida que sus huesos se van en-
moheciendo en un penal. La cárcel del cuerpo no es nunca la del alma,
en su caso; su rebeldía —su «método», que él insiste en llamar su «luz-
belismo»—fiamea hasta el final negro y anónimo, cuando un bárbaro
teniente carcelero le obliga a ver la muerte, cara a cara, dentro del
cañón de una pistola.
El asunto se va entretejiendo y revelando a lo largo de cinco di-
visiones mayores, cada una de las cuales tiene un título: «Casi al
final», «Dos ojos rojos miran azorados», «De la manga de saliva brotó
un conejo de hostilidad», «Con el olor de la aventura has vuelto a la
vida» y «Lo que está dentro del cañón» 2, Ernesto Carrillo es conde-
nado a cumplir treinta años de condena por delitos que incluyen sa-
botaje, conspiración y asesinato: todos cometidos a razón de «un
odio furioso contra la opresión y el abuso entronizados» t Las escenas
de la vida en prisión se suceden, revelando toda una galería de perso-
najes disímiles, y salpicadas de introspecciones y retrocesos: el prota-
gonista existe, medita y lucha contra el gradual desaliento que se
apodera de los demás. Así se va convirtiendo en una especie de líder
de la masa encarcelada. El acontecimiento clave está constituido por
la acción del alcaide, que, de acuerdo con las directivas gubernamen-
tales, establece un programa de «rehabilitación» —en realidad, adoc-
trinamiento—. El preso que accede, con su asistencia, a escuchar los.
cursillos de convencimiento ideológico, contempla ante sí una reja
que se abre en el futuro. Este va a ser, a medida que pasan las pá-
ginas, el punto de encrucijada: Ernesto Carrillo. con rebeldía caracte-
rística, se niega a aceptar la imposición de credo. No importa cuál
sea la recompensa, él elige la libertad moral de su decisión inquebran-
2 Los títulos han sido tomados de frases existentes en las divisiones res-
pectivas; como las palabras indican, la primera nos sitúa de lleno en los úl-
timos días del protagonista, y toda la trama —excepto en la final— se perfila
por medio de un largo flashbock.
CARLOS ALaERTO MONTANER: Pc-rro,nundo. Ediciones 29. Barcelona, 1912,.
página 112. Todas las demás referencias a la obra se hacen con respecto a la
misma edición.
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table, no la libertad física del acatamiento. El conflicto central de la
obra se plantea alrededor de este eje, culminando con el atropello
final de los únicos doce reclusos que no se avienen a la componenda
y. en último término, con la eliminación del solo obstáculo que se
opone al triunfo del sistema: el «luzbelismo» de un hombre que no
se rinde.
A pesar de que la literatura ha sido a menudo lugar de cita para
prisioneros (dc Dumas y Dostoievsky al hoy perseguido Solzhenitsyn),
la realidad literaria de Perromundo es nueva en su enfoque. El autor
añade dimensiones nuevas: un plano triple dc perspectivas, un cu-
rioso ángulo humorístico superimpuesto a la angustia, unas teorías
literarias y vitales formuladas libremente desde el encierro, un juego
cervantino de «fingimiento». De la voluntaria y autorizada mezcla de
estos elementos surge un libro nihilista en la superficie, pero rebo-
sante de luz en su visión final: el hombre escoge —sobrevive o mue-
re—, pero nunca cede el derecho de elección. A Luzbel se le pudo
desterrar del paraíso, pero los siglos no le han arrancado y supri-
mido el grito interior de protesta que siembra entre nosotros: al pre-
guntársele a Ernesto Carrillo si no asistirá al adoctrinamiento, si se
quedará preso los treinta años de su condena, responde:
«Me quedaré aquí, pero no sé si me quedaré preso. La li-
bertad es cuestión de selección de posibilidades. No existe la
«libertad» como una cosa aislada, como un valor absoluto.
Hay un millón de libertades, tantas como posibilidades de elec-
ción. A mí se me han reducido todas a escoger entre salir de
esta cárcel, disfrazado ideológicamente, repitiendo las estupide-
ces y dogmas que el tarado adoetrinador me indique, o quedar-
me adentro eligiendo la rebeldía... Cuando los adoctrinados «sa-
len» de la cárcel dejan el espíritu tras las rejas. Salen «presos».
Yo me quedo «libre», aunque la decisión me cueste vivir treinta
años enjaulado. Cada minuto de esos treinta años sabré que
vivo de la manera que yo elegí, sabré que el hambre que paso
o el palo que recibo es una consecuencia del ejercicio de mi
condición de hombre» (pág. 149).
La creación de la nueva realidad, aumentada con múltiples pla-
nos de conocimiento e intuición, está precisamente basada en el ce-
ñirse a la forma, en el perseguir un vehículo de expresión que capte.
perciba y traspase adecuadamente un cosmos creado en la ficción.
Para este nuevo modo de «comprometer» al lector, todas las téc-
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nicas del realismo tradicional no bastan, aunque siguen siendo el
punto de partida; pero el tema es inseparable de la forma en que se
nos presente, y un nuevo estado de conciencia, un nuevo «darnos cuen-
ta» de lo que es la novela, de sus relaciones con la realidad, corres-
ponden a nuevas formas en todo nivel: lenguaje, estilo, técnica, com-
posición y estructura. Este es el nuevo y mayor realismo de
Perromundo,
UNA DIMFNSIUN CONTEMPORÁNEA Y CLÁSIcA
Los protagonistas de Perromundo —mil doscientos seres humanos
encarnados en uno solo— van moviéndose por entre las galeras del
libro y de la prisión bajo la luz de varios reflectores: Ernesto Carri-
lío el narrador, Ernesto Carrillo el sujeto, Ernesto Carrillo el interlo-
cutor, Carlos Alberto Montaner el omnisciente. Cuatro situaciones
reducidas a tres perspectivas, cuando fundimos la segunda y la cuarta
en el «él» gramatical; el «yo» y el «tú» corresponden a las dos pri-
meras, respectivamente. A medida que se traslada el objetivo de la
cámara, escuchamos tres versiones que corresponden a tres planos,
y estos puntos de vista se repiten y entretejen en las páginas de la
novela conio en un contrapunto de emociones.
El «yo» de la figura central se impone en el monólogo interior, en
el recuerdo vital del pasado, en el soñar y fantasear del protagonista;
el «tú» es el análisis introspectivo, el filosófico autoexamen de Ernesto
Carrillo, su toma de conciencia y su elección de rumbo; el «él» cons-
tituye la armazón documental e histórica de la novela, su acción ex-
terna. ya sea en el flushback, con Ernesto como sujeto, o en la
narración de escenas «fuera» de la experiencia de éste (Montaner
como narrador omniscente, sabio dc móviles humanos e idiosincra-
sias). Perspectiva aparte, aunque relacionada con la tercera, la ofre-
cen los diálogos «puros», de desnuda objetividad, y la escena dra-
mática teatral del juicio de Mario. donde el novelista se limita a ser
director de escena (y aun apuntador).
La narración, corno en tantas obras de autores contemporáneos
(Sarraute, Cortázar, Robbe-Grillet, Fuentes, para mencionar algunos),
no resulta lineal, sino que se convierte en un mosaico o urdimbre
en cuya superficie aislamos un cierto número de puntos y agrupa-
ciones. A pesar de ello, ¡‘erroniundo tiene un hilo de continuidad
que no llega a ser cortado por la brutalidad disecadora de algunos
episodios; más que nada, la determinación y firmeza de la figura
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central nos trae de vuelta al «sentido», recoge el carrete de las
divagaciones del lenguaje y explica (y hasta justifica) los saltos tem-
porales y espaciales. En medio de todo, como chispazos picarescos.
la descripción sorprendente de un personaje o hecho: un humor
que no llega a ser macabro (nos deja reir sin lágrimas), un ingenio
que alivía el transcurrir de los momentos torturadores, si bien se
concentra en las flaquezas físicas y ridiculeces del carácter o vida
personal de las figuras de ficción, y, sobre todo, con el valor de lo
imprevisto y de lo absurdo. Cuando Ernesto Carrillo llega a la cár-
cel para empezar a cumplir su condena, en aquel instante serio de
ruptura e impotencia, sus ojos se lijan en el caminar del guardia que
lo lleva a la galera, y sus disquisiciones sobre medicina, fisiología,
bacteriología y arqueología son dignas de la mejor prosa de un se-
manario cómico-burlesco.
«Camina despacio el guardia, piensas que teme que los, cen-
tenarios adoquines se fuesen a hundir con su peso. Tal vez
lo que se te antoja como preocupación arqueológica sea un
procaz (pero muy doloroso) forúnculo anaL»
«Estafilococo dorado. Terramicina. Qué ocurrencia llamarle
Estafilococo dorado a un fabricante de forúnculos anales.
Guardia, es usted Champollion o simplemente le duele el culo.
Haga el favor de aclararlo porque el diagnóstico resulta impre-
ciso» (pág. 20).
Y al ser enumeradas por el alcaide Barniol las pasadas ocupacio-
nes del líder de los presos, se mezclan en la lista los oficios más
variados e incongruentes con su profesión magisterial de Filosofía:
«.. vendedor de zapatos en una peletería, amanuense de un
notario opulento, echado por agredir a un cliente y luego
al notario opulento cuando le pedía cuentas, y —esto era más
raro— seis meses como reparador de cadáveres en una fune-
raria del barrio chino» (pág. 80).
Otra de las dimensiones añadidas por el autor a su obra es la
de una «disyuntiva» a la elección: los presos, en realidad (dicen ellos),
no se convierten ni se dejan adoctrinar, sólo fingen su nueva convic-
ción para ganar la libertad del cuerpo. Pero este fingir dtario (según
el alcaide) se va convirtiendo, sin que los prisioneros puedan recono-
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cerIo ni admitirlo, en una burla: la reforma se logra en la práctica.
pues el hábito de la ficción se les convierte en «verdad».
«Van por lana y son trasquilados. Al principio tratan de
confundir poniéndose un disfraz, pero al cabo descubren que
han llevado el disfraz demasiado tiempo para quitárselo de un
tirón. Si no se reforman, al menos se deforman...» (pág. 83).
Es esta situación un paralelo contemporáneo del rejuego cervan-
tino de la fluctuación: los engañados y los engañadores cambian de
papel, a veces tan de repente que no dan tiempo al lector para reco-
brar el aliento, y los fingidores convierten el engaño en forma de
vida no atreviéndose a «romper» la «realidad». Recordemos «El re-
tablo de las maravillas» y la venta-castillo donde veló sus armas Don
Quijote, la cueva de Montesinos y el episodio de Clavileño: ejemplos
todos de aquel «deslizarse» entre dos planos (como dijo el sabio
don Américo Castro), de aquel cambio y recambio de piel de los
personajes. En eí proceso de creación de Perromundo, su autor evoca
el «fingimiento» de los siglos XV y XVI, y encuentra un eco en el xx
dentro de la propia narración, dimensión clásica que se codea con la
contemporaneidad. Escuchemos la conversación entre Barniol y sus
adoctrinadores, preocupados éstos por la tomadura de pelo de que
son victimas:
«—Hay un doble juego que consiste en hacernos creer que
se adoctrinan, pero no tanto como para que el resto de sus com-
pañeros crean en la veracidad de la conversión. Así, la excusa
de “lo-hago-para-salvar-el-pellejo” atenúa el complejo de culpa
y ablanda las relaciones entre ellos y los no conversos... (dijo
el “sapo”) —terció Barniol—. pero no le den importancia a la
autenticidad de la conversión. En España, los judíos que fingie-
ron convenirse acabaron siendo “familiares” de la Inquisición,
y en Europa los franceses que “fingieron” simpatías por el na-
zismo acabaron defendiendo el último reducto de Berlín. Mien-
tras más tiempo jueguen a engañarnos más se engañarán ellos»
(páginas 136-137).
En el interludio amoroso dc la acción —el flashback de la convi-
vencia con Marcia— se expone claramente para el lector la axiología
de Ernesto Carrillo, en labios de su amante-crítica. El retrato existen-
cial del protagonista se completa dc manera adecuada porque él
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y la mujer son dos caras de la misma moneda; y la visión cínica y uti-
litaria que a ella le permite escaparse del «compromiso», asalta al hom-
bre después en la cárcel como estribillo que lo convence en sus peores
momentos de depresión. Aunque él nunca pudo ni podrá ser como
la muchacha le aconseja, la verdad práctica de las recriminaciones fe-
meninas le persigue en el recuerdo (y, por supuesto. al lector se le
presenta la pícara idea de que es Montaner el novelista quien habla
consigo mismo dentro del marco de la ficción):
«En el fondo, capitalismo, marxismo, nazismo, radicalismo,
fascismo, izquierdismo, derechismo y todas esas tonteras son
las mismas palabras combinadas desde perspectivas distintas. Cho-
rros de sa/iva que matan. El mismo barullo ensordecedor de la
torre de Babel o de la frontera de Andorra. . - Te matarán, Ernes-
to. Y te matarán en balde. Luego el parloteo seguirá con otras pa-
labras parecidas, semejantes, huecas. No vale la pena... No caigas
en la ridícula pretensión de querer hacer. Nadie hace nada. To-
dos, de una forma u otra, no somos sino espectadores de una obra
en la que al mismo tiempo actuamos... » (págs. 66-67) ~.
Y esta disquisición de Marcia (estudiante de psicología) nos lleva
a toda una teoría vital que se opone el sometimiento conceptual de la
existencia, nos conduce a un pronunciamiento agnóstico de rechazo
de abstracciones y figuraciones ilusas. El hombre no puede vivir de
ideas, no es el zoon politikon de Aristóteles; es, en el mejor de los
casos, un puñado de células que vibran y que sólo existen esencialmen-
te en la conciencia de ese materialismo protector.
«La torna de conciencia es un fraude teatral de la peor espe
cie, que, cuando no esconde vanidad oculta oportunismo... Ernes-
tu, cómo se te ocurre que puede haber algo permanente en un
Toda esta posición vitalmente apolítica sospechamos que es l.a del autor.
Y si esta sospecha es cierta, su confirmación aclararía el por qué del hecho
de que una obra como ésta, de ambiente y temas políticos, resulte curiosamente
antipartidaria. No opinamos como Luis Armendáriz <El Il’fercurío de Chite, 2!
enero 1973, pág. 3), quien piensa que Perroinunda —a pesar de su carácter
atemporal y «alocal»— es un documento de denuncia de la «Cuba torturada».
La armazón de los hechos está basada, de seguro, en una prisión cubana
durante el régimen castrista; pero ésta fue —recordemos— la realidad dcl autor,
quien se eleva por encima de ideologías para ahondar en el alma de un hombre,
en la conciencia de la humanidad entera. Nunca hace Ernesto Carrillo profesión
de fe política, sino le rebeldía.
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escenario temporal. La existencia del tiempo como dimensión (que
no discutía) niega rotundamente fa posibilidad de alcanzar un tro-
zo de verdad. Y si esto es innegable, qué haces muriéndote por
cuatro o cinco conceptos cuya validez duda hoy media humani-
dad... Lo único que en ti no es relativo, sino plenamente absolu-
to, es tu carne, tus huesos... » (pág. 69).
No es sino hasta meses más tarde, en la soledad de una prisión noc-
turna, que el hombre rebelde admite —un poco— la verdad física que
le proponía la muchacha; en el aislamiento vital, se siente horroriza-
do y hasta llega a darse cuenta de que el ser humano sólo se completa
y perfecciona en la unión suprema, la única comunicación posible, el
único instante en que se acerca a la verdad del cosmos:
«Un pensamiento atemorizado se te asoma al espiritu: no po-
drás amar nunca más. No escucharás otra vez los susurros anhe-
lantes, ni sentirás en tus espaldas los dedos crispados de placer.
Piensas que la ausencia de la hembra se te irá haciendo más y
más dolorosa hasta que algún secreto mecanismo de defensa te
mate los deseos a las puertas mismas de la locura. Todos los de-
nuestos lanzados por la humanidad contra el amor carnal te pa-
recen absolutamente estúpidos. El valedero es ése de los cuerpos
trenzados y la palabra tremulante. No hay otro amor que el de
las alcobas. El sudoroso y cálido que convierte la ternura en ca-
ricias y el dolor en placer. Tú lo sabes porque lo has perdido para
siempre. Estarás solo y triste en medio de la gente. Te faltará la
hembra. Piensas que se vive realmente entre dos, La criatura hu-
mana sigue siendo bisexuada aunque en la evolución se haya frag-
mentado. Necesita el otro sexo porque en el fondo sólo se realiza
en la cópula...» (pág. 124).
Además de la teoría vital, se expone en las páginas de Perroníundo
toda una visión de la realidad como literatura. Para cada uno de los se-
res humanos, su vida es su novela, y todos tenemos que vivirla hasta el
desenlace en nuestro papel de protagonistas; asimismo, participamos
como personajes secundarios en las vidas-novelas de las otros con que
estamos en contacto vital. Somos novelistas y observadores a la par que
héroes y ejecutores, y tenemos la capacidad de observarnos en la obser-
vación de la realidad, y observar que nos observamos en la observación
(como las múltiples imágenes de dos espejos frente a frente, especie de
eco visual). Desde la perspectiva de actores, no vemos sino un plano bi-
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dimensional de la realidad; desde la de autores, distinguimos diferentes
facetas y ambiguas posibilidades. A través de esta concepción de la rea-
lidad literaria, Ernesto Carrillo se «sale» de la ficción porque tiene con-
ciencia (aunque sólo intuitiva) de que es personaje ficticio; se «sale» de
su subjetividad analizándose en su actuación, consciente de que está
dentro del mareo de una «nueva» novela que, contrariamente a la tra-
dicional, no tiene ni exige desenlace.
«Los dos, piensas, necesitan jugar a la literatura de antes, ne-
cesitan jugar a la novela antigua con su protagonista, su antago-
nista, su trama, su lucha agónica y su desenlace. Sólo que la pers-
pectiva fabrica dos novelas distintas. Tú, el protagonista de la
tuya; Barniol, el héroe de la suya. El, tu antagonista en tu fic-
ción. Tú, su antihéror en la suya. Su novela trata de Ja eficiencia
con que un funcionario inteligente manipula a un grupo peligroso
de antisociales... En su libro, tú crees la oportunidad de demos-
trarse su talento... En tu novela, claro, Barniol es el antagonis-
ta. Tu argumento es diferente. Trata de un hombre medio muerto
hace muchos años, que sólo siente la vida rebelándose, negándo-
se, apretando los puños, indignándose, protegiendo su intimidad
con las uñas, defendiendo su dignidad a puñetazos. Tu luzbelis-
mo, Ernesto, tu incorregible luzbelismo. Pero un dia los barrotes
y los muros te convierten la rebelión, la sustancia de la vida, en
un acto suicida, y entonces te das cuenta, Ernesto, que tu novela
es deficiente porque no tiene un desenlace imprevisto, como las
novelas de antes...» (págs. 92-93).
Esta teoría de la vida como literatura queda armonizada en las pá-
ginas de Perromundo por otra, similar aunque opuesta. Un diálogo en-
tre Carrillo y otro prisionero nos revela que éste, quien se abraza al
adoctrinamiento como medio de huida física, piensa escribir una novela.
Pero no será una obra que refleje la realidad de la cárcel, sino el rastro
que han dejado los años en prisión por el alma del escritor. No será el
novelista observador de la realidad, sino testigo de la observación de
la realidad según otro (él mismo en el pasado). En este párrafo también
se comenta sobre la calidad ficticia de los protagonistas (otra vez la
conciencia intuitiva de ser personajes, la autonomía de los seres de fic-
ción), y sobre la calidad «irreal» de la realidad. Los prisioneros cabrán
mejor dentro de una novela que en sus galeras. Así se realiza una doble
inmersión, en el plano del novelista Montaner: de la vida a la literatura,
y a la vida de vuelta. Es imposible, además, leer estas páginas y no pen-
~O2 ELIANA SUAREZ RIVERO ALH, 2-3
sar que fue ésta la semilla original de Perromundo: Montaner, en sus
años jóvenes de cárcel, debe haber decidido contar sus experiencias en
una obra como la que describe ~.
«—Escribiré una novela donde cuente, literalmente, lo que aquí
ha ocurrido.
—No podrás hacerlo: te sentirás envilecido y te saldrá torci-
da la realidad.
—No seas tonto, yo no aspiro a contar la realidad: yo no sé lo
que es eso; yo sé que he pasado por aquí y sé que ese paso ha de-
jado una huella; no voy a contar el paso sino la huella... Sólo la
literatura, en cuanto no aspira a ser historia ni a hacer historia
es válida para levantar el acta de lo que ha ocurrido... Si de todo
este horror, si de todo este fango quedara un libro ~sóloun libro!
tal vez se redimieran los hombres que le dieron vida. Escribir ese
libro es indispensable. ¿No crees que tú, Ernesto, empeñado en
no ceder ni una pulgada frente a los que te quieren forzar, perte-
neces más a la literatura que a la vida? ¿No crees que los infelices
que aquí perecen día a día, o los que les maltratan sin pudor, me-
recen trasvasar la realidad, eso que no sé lo que es, y aplastarse
entre las páginas de un libro? Yo no sé si pueda escribir ese libro:
no sé si es posible estar en el escenario y al mismo tiempo detrás
del telón; no sé si me asfixie con las palabras, pero ese libro, esa
novela mágica debe escribirse. Debe escribirse desde la perspecti-
va grotesca en que todos vivimos inmersos. Todos, carceleros y
encarcelados, habitamos de caricatura cruel de un mundo ... Sólo
me justificaría en una obra de arte. Sólo quedaría en paz con una
novela sin partídarismos ni pequeñeces temporales que al redimir,
por la recreación, este trozo de locura, me redima a mí mismo»
(páginas 150-152).
Así, vemos las dos teorías armonizantes y a la vez opuestas para la
ambigíledad del narrador-novelista: lo vivido como «literatura» y lo
literario como «vida».
Un detalle curioso y significativo: el apellido del prisionero con quien ha-
bla Carrillo es Quijano (famoso nombre del manchego antes de su heroica
«toma de conciencia-locura»), y resultaría ocioso repetir aqui la suerte de
Cervantes en galeras. Dichosa culpa —la cárcel— que nos trajo tal redención
—la novela—! ésta es una paráfrasis nuestra de una frase litúrgica, pero es
interesante que Montaner emplee también las palabras «locura» y «redin,in,
(Don Quijote y Cristo). Por lo demás, la expresión «sin partidarismos ni peque-
fieces» confirma lo adelantado por nosotros en la nota 4.
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ELEMENTOS «RAROS»
A lo largo de las páginas de la novela vemos desfilar todo un grupo
de «extraños»; más bien, es como si pasáramos revista a una serie de
cuadros con figuras retorcidas y negras (Bosch, Goya. Velázquez). Crea-
ciones verdaderamente «esperpénticas», estos tipos se dan cita de nuevo
en la obra de Montaner para aumentar, ex profeso, la sensación de pe-
sadilla horrible de galeras y subterráneos.
En el dramático aparte de teatro absurdo que es el juicio imaginado
de Mario Ordaz. aparecen cincuenta encapuchados siniestros a guisa de
inquisidores, y entre ellos un jorobado rengo. Las capuchas tienen nú-
meros lumínicos pintados, y los símbolos en la pared incluyen —en loca
mezcla— una media Juna, una swástica, una cruz, una hoz y un mar-
tillo, una paloma, un triángulo, un águila, una serpiente. un quetzal, un
toro y un niño que orina: de Alá y Mahoma al Mannekin Pis. El abo-
gado defensor es mudo (habla por señas) y el auto de fe grotesco se
desarrolla entre los gritos de los acusadores y las direcciones de escena
del productor cinematográfico que narra el juicio para los otros presos.
Ambiente de locura y pesadilla que capta prodigiosamente el horror de
un proceso de «justicia», al final del cual se aplica la pena de muerte
a un joven de veinticinco años.
Las expansiones de los prisioneros en el patio central de la cárcel es-
tán punteadas por la descripción de los «extraños» que cumplen conde-
na: un vejete pequeñito que arrastra una pierna, seca de reuma y vari-
ces; un enano maligno y malgenioso, de enorme cabezota, el cual se
llama Casimiro (y a quien gritan «Casicrezco», cuando está de espal-
das); «Musiú», negro viejo, manco y brujero haitiano; un dentista gor-
do y afeminado; Juan Vilar, «pequeñajo, lampiño, rubianco y ojiclaro»
(página 58), quien se escapa confundido con un niño visitante; y la
galera séptima, «especie de circo gitano», donde hay un luchador greco-
rromano que se llama Atahualpa, «y que habla con voz de pito. Junto
.a él, un astrólogo tonto» (pág. 72). Pero cl aquelarre no se completa
hasta que aparecen los carceleros-adoctrinadores, verdadera galería de
monstruos bumanoides: catorce abortos de la naturaleza, erigidos en
«maestros ideológicos» de los 497 reclusos que se han «convertido» ha-
Su libro de cuentos Poker de brujas (1968), premiado en un certamen an-
tillano, es un estudio novedoso de extraflas invenciones, de figuras y poculia-
ridadcs grotescas y anormales; su Instantáneas al borde del abismo (1970) es
una curiosa colección de cuadros o viñetas que captan el momento último de
lucidez en las vidas de varios seres humanos al borde de la locura.
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cia la mitad de la obra. El párrafo siguiente describe la llegada de estos
esperpentos a la oficina del alcaide Barniol. para asistir a una reunión:
«Por el pasillo se sintió un trote de caballería ligera. Comadreo
intenso y risotadas. Un pájaro carpintero picoteó la puerta con
sus nudillos secos. Apareció una cara chata ranurada bajo la na-
riz por una media luna gigantesca. Era el adoctrinador sapo. Le
siguió una figura larga, escuálida, renegrida y velluda, de la fami-
lia de las arañas. Un gordito amaricado, trompudo y coloradito.
Un dios azteca, misterioso, hierático. Una cara rijosa, con una
mano en el bolsillo. Un olor a aguardiente encerrado en un cuasi-
enano ventrudo. Otro de pelambre hereje (calva leninesca, barba
nazarena). Un negrito bongocero, venido a menos. Uno a lo galgo
—largo, flaco, costilludo, feo y nervioso cave canem!—. Una
irredimible cara de tonto, abanderada con baba en las hendijas
de la bocaza. Y —por último—, la nariz chata, con el pelo sa-
liéndole de la frente del primer adoctrinador» (págs. 135-136).
Pero no para aquí la «rareza». Alejándose de lo obviamente defor-
me, del mundo de ciencia-ficción, Montaner logra captar una sublime
extrañeza humana en la figura de Llorente, loco y sukida de dieciocho
años. La enajenación del joven prisionero se va produciendo instigada
por la soledad de afectos (su familia y prometida lo abandonan), y los
fantasmas de su cerebro llegan a hacerse «reales» en el diálogo alucina-
do del demente. Apasionante tema el escogido por el iutor e intrigante
manera de explorar otro plano de la realidad: el que oscila entre luz
y tiniebla, entre vida y muerte, entre momento y eternidad. La fascina-
ción que este aspecto de la existencia humana ejerce sobre Montaner
se aprecia desde su mencionado Instantáneas al borde del abismo, en
cuyo prólogo nos explica que siempre le han interesado esos prodigio-
sos momentos, «suma y compendio de todas las angustias», que son los
minutos «que marcan la frontera entre las sombras de la cordura y los
primeros destellos de la locura» ~.
«Lleno de ansiedad, sudando bajo la máscara de trapo, rom-
pía la burbuja hermética de su realidad para introducirse en la de
su fantasía. Así anduvo varias semanas. Emergía de los viajes con
una mirada soñadora y el espíritu en calma. Cada vez la agitación
y la ansiedad se hacían más frecuentes y sólo lograba enfriarse
Editorial San Juan. Puerto Rico, 1970, s. p. Veremos la relación entre
este texto y el personaje de Perromundo, captado en el momento de trans-
migrar a un mundo doble —la locura—, por la puerta del suicidio.
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el alma con el cambio de mundos. Un día —un día cualquiera,
todos eran igualmente infernales bajo aquella carpa increíble de
la almohada— sintió que las dos esferas, las dos cápsulas hermé-
ticas se habían juntado y que sus fantasmas pasaban de una a
otra sin que pudiera controlarlos. Quiso poner fin al juego...»
(página 133).
Para terminar de perfilar este mundo terreno e infernal de la cárcel
y sus habitantes, el novelista también le añade un reino subterráneo de
tinieblas y crujir de dientes. Los sótanos de la prisión, donde el alcaide
hace plantar cargas de dinamita para evitar una sublevación exitosa, son
verdaderos antros de brujas, descritos con pelos y señales tremendis-
tas; un humor pertinaz compara los roedores muertos con barquitos en-
quillados, mientras un lenguaje metafórico cortante da al lector pince-
ladas visuales de repulsión e indignidades.
«Al sótano se penetra por el camino de la luz. Adentro todos
los movimientos son vejaminosos, humillantes: se entra de nalgas
y se camina encorvado. Hay un fuerte olor a orina: los rincones
saben de tres siglos de uretras. La piedra ha conservado el cas-
tigo con avaricia aberrante. Una capa de moho abriga con un
abrazo verde todas las paredes. Ratas flacas engullen toda clase
de desperdicios. Ratas hinchadas, descompuestas, flotan patas arrí-
ba en seis pulgadas de agua sucia. Los veleritos tienen las extre-
midades dobladas sobre el buche redondo: el rabo, lánguido, se
enquilla manimuerto. Dos sabandijas rijosas fornican: un resba-
lón y al agua. Una rata ciega chilla de dolor» (pág. 139).
El sótano, además, es réplica del círculo superior en este infierno an-
gular del penal; es escondite subconsciente de podredumbre, que cada
hombre lleva dentro de sí. Para Ernesto Carrillo. este oscuro subterrá-
neo trae recuerdos de su infancia en un orfanato, donde la madre se
reducía a un cartoncito de fotografía con una cara desconocida. El só-
tano horrible, «aquelarre de angustias, de ratas, de miedos», le devuelve
aquella angustia infantil y adolescente —los pensamientos negros y en-
charcados en su memoria—. «El sótano-mundo. Debajo de cada hom-
bre hay un sótano lleno de ratas... Debajo de cada uno de ellos, debajo
de mí, hay unos sótanos idénticos a todos los hombres, idénticos a
cada uno de ellos... » (pág. 144). La visión dantesca es, entonces, real
e imaginada, corporal y psíquica, mundo perro del hombre que refleja
el perro mundo de la realidad externa.
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LAS FUENTES DEL ESCRITOR
La invención formal de la novela requiere un estudio riguroso de
la «nueva realidad», tal y como es construida por los narradores con-
temporáneos, barómetros del «realismo» de nuestros días y proyectores
de un arte nuevo. El escritor al día consigo mismo busca y rebusca,
encaja, fija y encuentra un molde adecuado, un «cuerpo estructural»
que encierre y sea su novela. Esto ha hecho Carlos Alberto Montaner,
con voluntad de estilo y conciencia de técnica; reminiscentes influencias
ele los grandes de la literatura moderna y contemporánea se destacan
en su obra, crisol que funde diversos enfoques.
En el énfasis en lo escatológico, la preocupación por la descripción
anatómico-fisiológica au naturel, las francas descripciones de sexualidad
(permeado todo ello de una socarronería característica, dc desenfada-
do tono), podemos emparentar a Perromundo con aquel libro de título
larguisimo de Camilo José Cela, Vísperas, festividad y octava de San
Camilo del año 1936 en Madrid (más conocido por San Camilo); aun-
que Montaner ofrece en su novela un patrón más racional de desarrollo
y un personaje central más «histórico». En la perspectiva temporal y
personal de tres o varios —infinitos— planos (la «coexistencia» ilimita-
da), el tratamiento de la realidad novelesca como gigantesca visión de
conjunto (el tiempo «mental» y el tiempo «histórico», a diferentes ve-
locidades), el enfoque en un hombre condenado (social o patológica-
mente), y la introspección existencial de la «elección», nuestro novelis-
ta puede equipararse con el Carlos Fuentes de La muerte de Artemtu
Cruz ~. El ambiente brujeril, de pesadilla y locura, de humanoides infer-
nales, ha sido —confiesa el autor— fascinación literaria aumentada por
la lectura de los «esperpentos» de Valle-Inclán.
Pero Montaner ha sido influido a fondo también por el teatro más
«tradicional» que los experimentos «esperpénticos», y Perromundo es
prueba de su compenetración con el mundo dramático. La obra tiene
una corriente subterránea de fuerza escénica, que aflora en los momen-
tos cumbres: el juicio y la muerte de Mario, la división de los prisione-
ros en adoctrinados y «resistentes», el interrogatorio y asesinato del
protagonista. La técnica y el tono de estos cuadros (la «puesta en esce-
na», el coro sinfónico, la intensidad culminante de los últimos minutos)
nos hablan de una creación «inter-genérica». de una multiplicidad de
Elementos que el autor mexicano, a su vez, comparte parcialmente con
el Michel Butor de Passagc de Milan y La modflicatíon.
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posibilidades que el autor ha considerado y puesto en práctica ~. Pero
sobre todo nos llevan a dos conceptos claves del arte dramático con-
temporáneo: la «extrañeza» o «extrañamiento» de Berthold Brecht y
el «teatro de la crueldad» de Antonin Artaud.
El famoso dramaturgo alemán (Der Kaukasísche Kreidekreis, crea-
dor original de The Three-penny Opera, Mann ist Mann) se propuso
crear un mundo aparte del teatro «ilusorio», a donde iba el espectador
a purgar sus emociones; Brecht creía que el público tenía que pensar,
y no sentir. No debe darse lugar a la identificación con los personajes;
los actores se deben mantener aparte, ajenos, «extrañados», enajena-
dos 10 El productor de la obra trata de lograr este efecto por medio de
la yuxtaposición y montaje de episodios contrastantes; ciertos eventos
de la pieza (con interpolaciones de música, ruido, inscripciones proyec-
tadas en una pantalla) se «ajenan» o ~<extrañan»fuera del orden co-
rriente.
En cuanto a la «crueldad» de Artaud (probablemente el efecto más
notado en la novela que nos ocupa), el dramaturgo francés —Le Jet
de Sang, Les Cenci— es de ideas opuestas a las de Brecht. Para aquél.
la «catarsis» teatral de los clásicos adquiere el carácter de una realidad
agresiva y exasperante, se convierte en una crueldad fundamental; se-
gún su concepción, el teatro es de una función precisa —crear una ex-
periencia verdaderamente dolorosa. La «crueldad» de la obra está des-
tinada a tocar «visceralmente» al público, exaltando la violencia y el
sentido destructor, y utilizando recursos sorprendentes como figuras de
pesadilla, gestos violentos, y gritos y sonidos cacofónicos y ensordece-
dores. «FI teatro es el cadalso, la horca, las trincheras, el horno crema-
torio o el asilo de alienados. La crueldad: los cuerpos masacrados».
nos dice Artaud mismo ‘~.
Así nos dice en una carta al respecto «. . hay una tímida amalgama de
«géneros» literarios total y absolutamente ex profeso. El problema es que
cada situación da de sí una escritura diferente. Un juicio, por ejemplo, es un
espectáculo esencialmente dramático, ¿por qué describirlo? ¿No es mejor
utilizar los recursos dcl teatro? Y si es un juicio político, ¿por qué abstener-
se de utilizar el teatro de lo absurdo? ¿No es la soledad y la locura el prin-
cipio de la poesía? Notarás, en el capitulo en que el joven Llorente se suicida,
una especie de poema final. Y para un fusilamiento, una especie de guión
cinematográfico...» (del autor a Eliana S. Rivero, fechada en Madrid, 14 de
agosto de 1973).
‘< Este es el significado de su famoso Verfre,ndungseffekt (quizá mejor tra-
ducido por el francés distantiation o el inglés ahenation o estrangenient).
«Le théátre c’est l’écbafaud, la potence, les tranchées, le four crématoire
ou l’asíle dalienés. La cruauté: les corps massacrés.» («Préambule» a las
Oeuvres Cúmph3tes. NRF, Gallimard. París, 1956, vol. 1, pág. 12).
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Estos dos conceptos dramáticos se unen en Perromundo. El lector
queda a veces «extrañado» y distanciado de los personajes y cosas de-
bido a la objetividad de camarógrafo del novelista; se convierte el pri-
mero en espectador «racional», que contempla una acción «ajena»
desenvolverse ante sus ojos. Los objetos también escapan de la posibi-
lidad emocional 12, y las situaciones aparecen «extrañadas» ante nuestra
visión (por ejemplo, la reunión del alcaide con los adoctrinadores, las
«P» de los uniformes de la cárcel —símbolos inútiles—; la actuación de
Marcia, nunca en contacto directo con el lector). Y, paradójicamente,
al «extrañamiento» acompaña la participación emotiva visceral, lograda
ésta por medio de recursos y efectos teatrales de violencia, que estreme-
cen al espectador-lector; repulsión y choque físico nos embargan al leer
sobre el cadáver del hermano de Gonzaga, arrastrado escaleras abajo
al son de unos onomatopéyicos «pac-pacs», «poc-pocs» y «pof-pofs»
—golpes secos del cráneo en los peldaños—. («Tres pisos no es una al-
tura enorme.. - A no ser que se mida en paes, en poes. o en pofs. Los
pofs son muchos. Hay miles de pofs en tres pisos». págs. 73-74.) Sin
embargo, el lenguaje descriptivo de sonidos «aleja» el impacto emocio-
nal y hace que se objetivice la escena; lo cual, a su vez, nos transporta
al arte formal del novelista.
TÉCNWAS NOVELESCAS
Como hemos apuntado anteriormente, las dimensiones temporal y
espacial han sido fragmentadas en múltiples bloques, que se mezclan
y entremezclan en la novela como los planos superimpuestos de una to-
rre de barajas. La estructura de Perromundo depende, en último térmi-
no, de estos bloques —estratos o cuadros a veces— completos en sí
mismos; pero un estudio a fondo, detallado, de las categorías de tiempo
y espacio merece análisis aparte, fuera de los lñnites de estas líneas ‘~.
Concretémonos, pues, a un elemento técnico de gran significación en la
nueva novela, y que —ya lo dijo el autor— aparece a propósito en el
libro: los recursos de la cinematografía.
‘~ El concepto de Verfremdung se atribuye originalmente no a Brecht, sino
al ruso Victor Shklovsky, quien desde 1917 había formulado su ostrannenie:
la acción de lograr que los objetos comunes y familiares parecieran extraños.
En Perromundo, las cosas se deshumanizan, corno veremos más adelante,
haciéndolas pasar por el tamiz del lenguaje ambiguo y multivalente.
~ Según nos comunica Montaner, tal análisis se está escribiendo en los
momentos en que aparece el presente articulo.
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En un estudio titulado «Aesthetic Response to Novel and Film: Pa-
rallels and Differences», Bruce Monissette (especialista en la obra de
Alain Robbe-Grillet) 14 desarrolla toda una serie de problemas básicot
a considerar, entre los cuales quisiéramos resaltar varios: el punto de
vista subjetivo (narración en prñnera persona, contenido psíquico, me-
moria, alucinación, fantasía), las transiciones (eslabonamientos de esce-
nas, yuxtaposiciones asociadas o de contrapunto. superñnposiciones). la
cronología («flashbacks», «flashforwards». «deeronología», tempo) y
la presencia o ausencia del narrador. De todas estas técnicas posibles,
que la nueva (y sobre todo la «nueva» nueva) novela comparte con la
cinematografía, ha sabido escoger Montaner para su Perromundo.
El punto de vista subjetivo se hace evidente en la lectura de los tres
planos diferentes de la narración antes mencionados; en la introspec
ción, sueños e imaginadas visiones del protagonista; en los monólogos
interiores. Las «escenas» (que cambian del exterior al interior, de la
cárcel a la vida fuera de ella en el pasado o en el futuro) están, sin
embargo, tradicionalmente separadas. Es dentro de la escena misma
donde florece el contrapunto, el «salto» de perspectiva y la superim-
posición, principalmente en las subdivisiones escénicas de «Casi al fi-
nal» y «Lo que está dentro del cañón», y en la escena múltiple del
aprendizaje e iniciación en el terrorismo con el «maestro» Orta.
La cronología de la novela está desordenada, pero no al extremo;
Perromundo abre y cierra con la misma escena (la granja penal en los
cañaverales), y aunque los «flashbacks» dentro del gran «flashback»
que es la vida en la cárcel rompen también el orden cronológico, el re-
sultado no es en ningún modo caótico ~. El tempo se acelera hacia las
últimas escenas; la mayor parte de la obra se puede calificar de andan-
te, si bien con pequeños compases de espera.
Lo más característico de la objetividad de una obra es la ausencia
dcl narrador, y esta técnica es empleada en Perroniundo por medio del
uso del diálogo: dos veces con gran efecto dramático, sin ni siquiera
la participación de Ernesto Carrillo (el diálogo entre Marcia y Juan Vi-
lar, y entre las figuras encapuchadas y el acusado, en el juicio), y una,
el sueño del protagonista con Mario. Por lo demás, prevalece la subje-
‘~ En un número titulado «Literature and Cinema», de Sy~nposiuín (vo-
lumen XXVII, núm. 2, verano de 1973, págs. 140-150).
“ Quizá debido a la ausencia de «flashforwards» y fondus o «fadeouts»
(«dissolves», «dissolvenza»). Este último es un recurso espacial tanto como
temporal, que consiste en la gradual aparición de una imagen antes de que
la anterior se desaparezca o «disuelva» (técnico favorecida por Robbe-Grillet
y el italiano Pizzorusso y usada a veces por Carlos Fuentes).
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tividad con la presencia continuada de un narrador impersonal (el «él»)
y uno personal (el «tú» y el «yo»).
La novela entera, al ser leída, nos da la impresión de una película
en potencia, y hasta semidesarrollada; que se haya escrito o no con vis-
ta al guión es discutible, pero podemos opinar con el critico antes men-
cionado que
«Just as Eisenstein saw pre-cinema in literature, crities now
detecí in many novels posí-cinematie effects; a joint evolution
appears to be in progrcss. For better or for worse, the two gen-
res, novel and film, must look forward to a shared destiny 16
UNA APROXIMACIÓN ESTILíSTICA
Las formas del estilo de Perromundo están correlacionadas con la
concepción del mundo de Carlos Alberto Montaner; ésa es la defini-
ción a que se atiene el critico estilístico, y la premisa en que tendrán
que basarse nuestras conclusiones.
La «ciencia de la literatura» —la Literaturwissenschaft de los pacien-
tes alemanes— se deleita en la búsqueda minuciosa, en la comparación.
en la exégesis; pero ha sido casi siempre provincia de estudiosos de la
poesía <en nuestra lengua, Amado y Dámaso Alonso para nombrar dos
estrellas de primera magnitud). Sea por el menor volumen y área lin-
guistica a cubrir, o por razones de su peculiar proceso de creación (bá-
sicamente intuitivo), el análisis poético revela unas estructuras concep
tuales de formulación semivolitiva que nos dan más certeramente que
la narrativa la clave del mundo interior de un artista. La novela, como
Invención formal, se ajusta a otros criterios de estilo, pero ya está pro-
bado que la crítica analítica de este género (estructura y selección de
lenguaje) produce resultados igualmente fructíferos: Roland Barthes es
un-nuevo -profeta; -Ensayémesla aquí.
En su nivel más exterior, Perromundo nos asalta con la energía de
su prosa, la fuerza de sus descripciones y los diferentes ritmos de sus
escenas. Lo primero se lo explica el lector rápidamente con un obvio
don del novelista: el de la síntesis. En tres o cuatro plumazos, con fir-
meza, Montimer dibuja paisajes o figuras, empleando vErios términos
en la ecuación para igualar el resultado a una unidad plástica. «Cañas:
rubias, putas, larguiruchas, con penachos de serrucho» (pág. 12). «Vein-
MORRISSE-ITE, Op. oit., pág. 150.
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te haínacas vacías. Trece balancean pingajos de hombres. Renegridos
harapos humanos» (pág. 11). Notemos el período breve, conciso, que
va a ocurrir por lo general en las primeras oraciones de los capítulos
numerados en cada subdivisión. Y en la pintura de hombres, la cláusu-
la sintetizadora contiene elementos de sorpresa, de humor incongruen-
te: «El coronel Serrano tenía tres cosas significativas: una bernia in-
guinal, un libro de yoga y una mujer que en los últimos treinta y siete
de sus cincuenta años le había amado mecánicamente, con piedad e in-
diferencia (Serrano también fue un niño precoz)» (pág. 75). Y al ana-
lizar la soledad de Llorente, el loco-suicida, le adjudica cariños en es-
cala descendente, el último de los cuales ostenta más razones para el
abandono que el primero: «Tuvo padre, madre y novia. Al primero
se lo llevaron las diferencias políticas... A la madre se la llevó un
cáncer, rápido y silencioso corno un carterista... A la novia se la
llevaron las rejas, la distancia y las hormonas» (pág. 132).
Otra razón para Ja energía de la prosa la dan los adjetivos de gran
carga emotiva y sensorial. usados a lo largo del libro: «horrendo»,
«asustado», «maldito», «imbécil», «estúpido», «sangrante», «feroz»,
«negro», «grotesco», son algunos ejemplos. También -el uso de aumen-
tativos: «hombrón», «bocaza», «cabezota», «gigantón», «manazas», y
los adjetivos poco usuales (sobre todo en la descripción de los tipos
esperpénticos): «amaricado», «hierático», «ventrudo», «costilludo»,
«rijoso», «microbiano». Los diminutivos contribuyen algo importan-
te; gracias a ellos, logra el autor esa mezcla de crueldad y ternura (o
compasión) que es tantas veces el mejor valor de Peri-ornando. Por lo
general, son empleados en descripciones «paradójicas», en las que Mon-
taner quiere hacer resaltar lo humano y lo débil dentro de lo inevita-
blemente violento: el «tonillo infantil» de un hombre asustado, un
hombre «pequeñito» por las altas y frías galeras del penal, el «polvillo
fino» de la sangre seca de Carrillo, los «chiquillos rubios» de Azcárate
(a quien el protagonista debe asesinar co-mo hombre, sin dejarse influir
por la visión del padre amoroso), las «figurejas chorreadas de agua y
miedo» que son los 38 supervivientes del inhumano traslado a la gran-
ja penal. Y en cuanto a la frecuencia de calificativos y verbos, los
más notables son los utilizados al describir escenas dc la vida en pri-
sión, o episodios aislados en el recuerdo (los adjetivos «ridículo» y
«absurdo» ocurren no menos de quince veces en este contexto); y en
el desarrollo interno del personaje central, los verbos clave son jugar
(un papel), defender, elegir, sobrevivir, y —por supuesto— rebelarse
(que hacen su aparición, primordialmente, cuando la narración se des-
envuelve en el «tú», la segunda persona gramatical).
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Los ritmos diferentes de las escenas están logrados con el alarga-
miento y acortamiento de los períodos (más breves al comenzar aqué-
llas), el uso intermitente del diálogo y la yuxtaposición de perspecti-
vas. Hay escenas de verdadero arrebato, de movimiento, en sucesión
ametrallada de frases muy cortas, que corresponden al musitar entre-
cortado de un monólogo interior fluido y sin trabas, de libre asocia-
ción: «Hable señor, de la super-raza; hable hasta por los codos. ‘¿Ha
traído el paraguas?’ No, eso es muy profundo, pruebe otra vez. ‘Qué
lindo el crío.’ Bien, muy bien, siga hablando. ‘Hoy hace frío. Un frío
de mil demonios.’ Así, siga, siga. ‘Parece que va a llover.’ Continúe,
usted asesinó a seiscientos cincuenta mil doscientos cuarenta y ocho ju-
díos» (pág. 18).
La compleja realidad debida a las diversas dimensiones de tiempo.
espacio, persona gramatical y diferentes ángulos mentales de enfoque
llega a su nivel más perfilado con cierta cualidad incoherente de la pro-
sa; ésta, a su vez, se logra a base de una serie de recursos del lengua-
je. Demos unos ejemplos: el juego «auditivo» que llega a convertirse
en rima sin sentido (y que nos recuerda a los ya proverbiales Tres tris-
tes tigres... del trabalenguas y de Cabrera Infante) —«Las tripas tris
tes trepidan un triste plato de trigo» (pág. II); «1-fe hollado el infierno
y eso se paga caro. Hozar el averno. Hollar el infierno. Comerme el
invíerno» (pág. 144); «Se hirió Martínez. El pie roto y rojo. La raja
rota del roto rojo. Sangre. Sangra sangre grangre grangre sangrana san-
grena gangrana gangrena» (pág. 198)— como notará el lector, las
formas linguisticas inexistentes en la progresión que va de «sangre» a
«gangrena» están formadas por la gradual y sucesiva incorporación dc
letras de una palabra en la otra (así como la gangrena se desarrolla
paulatinamente, por «infiltración» en la sangre de una herida sin cu-
rar). La aféresis sucesiva: «Irreductibles. Reductibles. Eductibles. Duc-
tibIes. Uctibles. Ctibles. Tibies. Ibles. Bies. Les. Es. S. . » (pág. 195)—
que expresa la ironía de las horas irreductibles, cuyo símbolo gráfico
—la palabra— sí se puede reducir. La división silábica y repetitiva en
guiones: «Ca-vo-ca-vo-ca-vo-ca-vo-ca-vo-ca-vo-ca-vo-ca-vo-ca-vo. No.
otro hueco no... Haré otro rápido. Otro hondo. Hon-do-hon-do-lion-do-
hon-do» (pág. 198); la repetición de las sílabas renieda la acción de
cavar y la hondura progresiva del hoyo. El enluce de palabras (sina-
lefa ortográfica): «implacableslocuacespullantes», «tenazherméticoindo-
mable» (pág. 58). Interpolación y «cruce»: «Piedad. Ja. Piedad. Ja.
Piedad. Piedad. Piedad. Pijedad. Piejadjad. Piejadjadjad» (pág. 35)
—la fusión gráfica de risa y compasión en el momento del fusilamiento
de Mario—. Efecto de «eco»: «Asco. Hedor. Ratas enloquecidas. Sa-
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bandijas: terror. Chillen bien. Chillen duro. Chiiiiiiiillen. Aaaaaseo.
Heeedooor. Eco. Ecooo. Ecooooo de Vooocees» (pág. 143).
A nuestro juicio, los dos momentos mejor logrados en el experimen-
to linguistico concurren en instantes de clímax y anticlímax: la escena
que describe el combate moral y físico entre los prisioneros que se
«nnden» a la doctrina y los que aún no se doblegan, y el sopor y deses-
peración últimos en los campos de caña, la «locura» del cuerpo que
no puede más y la voluntad que lo sigue aguijando. Las dos situacio-
nes son encrucijadas de la trama y el espíritu de los personajes; la pri-
mera conduce a la alternativa de elegir, dolorosa y decisiva; la segun-
da, para Ernesto Carrillo. sólo a la muerte en el fondo de un cañón.
Y ambas funden forma y sustancia con toque maestro. El hervidero
de los presos, la agitación física se plasma en un coro sinfónico de vo-
ces, el oratorio patriótico de los indomables:
Iiiiiiiiiiiii —in crescendo— uuuuuuuuuuuu —in crescendo—
eeeeeeeeeeee —iii crescendo— oooooooooooo —in crescendo—
aaaaaaaaaaaa. Voces, voceríos, vozarrones... Remolino de pala-
bras. Ecooo de voces. Allegro con brío: Madre, madre, patria,
patria. Andante con moto: Hijos de putáááá. Hijos de putáááá.
El que no quiere a la Patria no quiere a su madre. El que no
quiere a su madre no quiere a la Patria. Molto viva.ce: madre.
madre, patria, patria, sangre madre, puta madre, sangre patria
muerte patria, negra patria, puta patria sangre patria muerte,
madre patria. Coro: sangre, madre, patria, sangre, sangre, san-
gre (págs. 98-99).
Y el trabajo bárbaro al sol de aquellos guiñapos de hombre se tra-
duce en un tropel de pensamientos caóticos, entrecortados, amasijo- de
palabras y nombres de los que aún quieren ser «libres»:
horas-sudor, horas-palo, horas-sangre, horas-verde- Y su
mañana es verdepalosangre. Mañanaverdepalosangre. Mañana-
muertellantollantonegra. Mañanamartinezgangrenacastillosangre.
Mañanasinpersonasinsonrisam uertepalosangreverdedecangrenacas-
tillomartinez. ¡NO! (pág. 200).
Un contraste sorprendente con la escueta y experimental prosa de
muchos pasajes lo ofrecen los juegos metafóricos, dispersos por todo
el libro. «La mañana retoza un juego de paredes blancas» (pág. 47):
«Una lámpara de araña tejía su hilo amarillo entre la pelambre de cris-
‘Y
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tal inmóvil» (pág. 81); «Dos columnas de luz se cuadriculan en la reja
de acceso y taladran desganadas el aire enrarecido» (pág. 139); «Un
sijú bisbisea desde un palo con onomatopeya de viejo verde o de puta
tímida» (pág. 201). Aunque el recurso poético nos distrae un poco, el
derroche de expresión ocurre generalmente en los comienzos de una
escena (las descripciones introductorias) y siempre desde la perspectiva
de la tercera persona; a medida que, dentro de un cuadro, nos vamos
sumergiendo en la narración, el lenguaje se ajusta menos a lo figurado
y más a lo vivido de frente —especialmente en los enjundiosos auto-
análisis de Ernesto Carrillo.
La experimentación formal se extiende hasta el nivel de la tipogra-
fía; diferentes tipos son usados para los distintos enfoques y perspec-
tivas (por ejemplo, el «tú» gramatical y sus disquisiciones se encierran
siempre en letras negrillas; la bastardilla es el «yo» del protagonista o
de un interlocutor en diálogos recordados). La mezcla máxima ocurre
en la última escena de la obra, donde la página presenta tres niveles
visuales de lectura, entremezclados en la vertical, y con tres tipos de
letra que corresponden a la triple y separada perspectiva; el alcaide, el
monólogo «inmediato» y el «más interno» de Ernesto Carrillo:
GOBIERNO HA INSTITUIDO. NINGUNA DE SUS ACTIVI-
DADES SUBVERSIVAS PASO.
¿Vivirá Marcia? ¿Se acordará de mí?
Seguramente, no. Era demasiado inteligen-
te para no olvidarme
RESPIRAS EL PELIGRO Y TE CUBRES
CON MARCíA Y CON FLORES PARA PO-
DER RESISTIR DE PIE EL ULTIMO EM-
PELLON.
(pág. 203)
“ Por cierto que esta estructura vertical y estos experimentos tipográ-
fleos son recomendados por Michel Butor, quien piensa que los escritores
de hoy día «deben aprender a manejar diferentes clases de letras como los
músicos orquestan los instrumentos de cuerda, de viento-madera y de per-
cusión» («El libro como objeto», en lnventory .., pág. 53). La versión espa~
hola es nuestra.
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Después de un análisis de estilo, el impacto total con que nos deja
la novela es el de una obra cuidadosamente eonstniida, de armazón
pensada y revisada; el autor ha conjugado ritmos y figuras en la suce-
sión de los capítulos, y ha sabido utilizar todos los instrumentos hábi-
les del narrador actual. Quizá hasta salte un lector-critico irónico con
el comentario de que hay «demasiado» en Perromundo; no sólo en la
ruptura de tiempo y~ lenguaje tradicionales, en el uso de técnicas ac-
tuales. sino también en alguno que otro símbolo obvio (como el para-
lelo entre Ernesto Carrillo y Cristo —la «resurrección» al tercer día
de cárcel, los doce seguidores que le acompañan hasta la muerte). Es
innegable que la obra tiene «de todo» Pero es también el alarde for-
mal lo que la rescata del «tour de force». El propósito humano de Mon-
taner al crear un hombre de pie frente a sus límites, que se sale de
estrecheces políticas y que resulta «creíble» por la convicción con que
su autor le ha insuflado vida, se funde con la armazón externa de la
narración: un mundo ridículo, absurdo, fragmentado; un ser humano
acosado, roto por la circunstancia inevitable que lo rodea, pero libre
hasta el fin. Así es también Perromundo: libertad formal, ironía en el
exceso, exageración del Logas que refleja la angustia interna del Pathos.
El sótano de terrores negros en que tuvo que haber vivido Carlos
Alberto Montaner casi rechaza la idea de una invención formal, pues
apela a la vida misma en su desnudez; pero la novela logra la deshu-
manización por medio de un barroco conjunto de formas que, al fin
y al cabo, son reflejo de este mundo «pop» y absurdo en que nos mo-
vemos. Uno de sus felices logros es cl manejo del idioma que nos ha
problematizado y traumatizado. El cosmos literario debe encerrar la
impecabilidad y, a la vez, en paradoja, la lengua terrible. Si ésta es la
expresión de nuestros días, entonces Perromundo ha conseguido resol-
ver el dilema que describía una novelista hispanoamericana al hablar
de Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa —«los monstruos sagra-
dos»: «animarse a escribir como se habla, y largarse a escribir desde
el fondo» 13
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